自的笔顺怎么读

我那天在图书馆角落，看着一本泛黄的字帖，手指随着笔尖滑过每一笔每一划。突然，我停下来，看着“自”字的笔顺，心里想着：这个字，得写多少遍才能记得住呢？时间仿佛静止了，我眼前浮现出小时候妈妈在田埂上教我写字的情景。那时候，一个“自”字，她教了我整整一个小时。我记得，那时候的天，蓝得像一块洗过的蓝布。等等，还有个事，我突然想到，现在的人，谁还会一笔一划地写这个字呢？数字？好像已经很久没看到谁在纸上认真地一笔一划写“自”字了。那我们，是不是也在遗忘什么呢？

我记得有一次，在教小学生写汉字“自”的时候，我故意用一种慢吞吞的语调，一个笔画一个笔画地读出来，结果孩子们都笑了。我边读边说：“先是一个点，就像小鸟的嘴巴，然后一撇，鸟儿飞起来了，再是一捺，鸟儿稳稳地落在地上，最后是一横，鸟儿休息了。”时间仿佛回到了小时候，我坐在妈妈的膝上，她也这样教我读笔画。等等，还有个事，我突然想到，汉字的笔画顺序其实藏着大道理呢。那，你们知道吗？