东字是第几声

在安静的图书馆角落，我翻到一本泛黄的字典，指尖划过“东”字，突然想起了那个夏夜，我教邻居家的小丫头发音。我记得是2009年的夏天，我们坐在她家后院，那时候的蚊子特别凶，我一边驱赶着蚊子，一边耐心地告诉她：“东字是第二声。” 等等，还有个事，我突然想到，那次她还问我，为什么“东”字是方的，我说，那是因为太阳升起时，它从东方升起，就像一个巨大的方形一样，照亮了大地。可是，她好像还是不太信。